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Karna, jeux de mots 
et jeux de nombres
Karna, ﬁls de Kuntî et du Soleil et demi-frère des Pândava, est l’objet
de nombreux jeux étymologiques autour de son nom, portant sur le nom de
l’« oreille », mais aussi sur ceux de la « cuirasse », du « cercle », ainsi que
sur les racines « faire » et « couper », et qui soulignent le rôle particulier,
presque religieux, de ce personnage complexe. Il est aussi au centre de
jeux sur les nombres (3, 4, 5, 6, 100, 101), mettant en évidence son caractère
excédentaire ou d’exclu.
Karna, on words and numbers
The name of Karna, son of Kuntî and of the Sun and half-brother of the
Pândava, is therefore associated with the word for the « ear », but also
with words for « cuirass », « disk » or « wheel » and with the verbs « to
do » or « to cut », all this showing the particular standing, almost religious,
of this complex character. On the other hand, plays on numbers (3, 4, 5, 6,
100, 101) show him as in excess and excluded.
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Karna est l’un des personnages centraux, mais néanmoins assez
effacé du Mahâbhârata1. Fruit de l’union du dieu solaire, Sûrya, et
de Kuntî, la future épouse de Pându, il est donc le frère utérin des
cinq Pândava. Abandonné à sa naissance par Kuntî et recueilli par
Râdhâ, l’épouse du cocher Adhiratha, ami de Dhrtarâstra, Karna est
élevé dans le clan rival des Kaurava et en devient le ﬁdèle allié.
Personnage ambigu et touchant, démesurément paradoxal, à la fois
courageux et couard, généreux et respectueux des valeurs guerrières,
mais aussi colérique et capable d’une profonde bassesse, il semble
démentir l’opinion de Georges Dumézil, selon laquelle les héros du
Mahâbhârata, contrairement à ceux de l’épopée homérique, seraient
entièrement déﬁnis par leurs fonctions et ne présenteraient guère
d’intérêt psychologique2. L’antagonisme particulier qui oppose, dès
leur jeunesse, Karna, ﬁls de Sûrya, et Arjuna, ﬁls d’Indra, éclate
dans le duel ﬁnal, au chant 8, l’un des plus grands de toute l’épopée
et des plus chargés de symbolismes3, duel au cours duquel Karna
joue enﬁn un rôle de premier plan. Deux remarques, soulignant
l’importance dévolue à ce personnage et la complexité de son rôle,
porteront l’une sur les jeux étymologiques autour de son nom, l’autre
sur la symbolique du nombre.
1.  Peu d’études ont néanmoins été consacrées à Karna. Nous citerons
principalement : Georges Dumézil, « Karna et les Pândava », Orientalia
Suecana, 3 (1954), p. 60-66 ; Id., Mythe et épopée, I, Paris, 1968, p. 125-144 ;
Madeleine Biardeau, Le Mahâbhârata. Un récit fondateur du brahmanisme et
son interprétation, I, Paris, 2002, p. 316-323, 382-385 ; Alf Hiltebeitel,
“Brothers, Friends, and Charioteers: Parallel Episodes in Irish and Indian
Epics”, Homage to Georges Dumézil, (Journal of Indo-European Studies.
Monograph, n° 3), Washington, 1982, p. 85-111 (part. p. 87-89 – Karnaparvan
probablement bâti sur le matériel le plus archaïque du Mahâbhârata) ; Christophe
Vielle, Le mytho-cycle héroïque dans l’aire indo-européenne. Correspondances
et transformations helléno-aryennes, Louvain-la-Neuve, 1996, p. 147-158 ;
John Brockington, The Sanskrit Epics, (Hdb. der Orientalistik, 2. Abt., 12.
Bd.), Leyde, 1998, p. 149 ; Francine Mawet, « Le char dans l’Inde ancienne :
archéologie indo-européenne et exploitation littéraire », Archiv Orientální, 73
(2005), p. 69-90 (part. p. 82-86).
2.  Georges Dumézil, Mythe et épopée, I, p. 632-633.
3.  Francine Mawet, Archiv Orientální, 73 (2005), p. 82-86.
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LE NOM DE KARNA
Les noms des principaux héros du Mahâbhârata ne correspondent
pas nécessairement à leurs traits de caractère, leurs fonctions ou
leurs liens de parenté, leurs noms ne permettent pas de déterminer
automatiquement les rôles qu’ils jouent dans l’épopée4. Le nom
commun karna désigne « l’oreille ». Le nom du héros se prêtait
donc facilement à des jeux étymologiques, et ils sont nombreux,
effectivement, mais ils portent sur bien d’autres sens encore et n’ont
naturellement rien à voir avec les étymologies scientiﬁques modernes,
qui ne peuvent en aucun cas être reportées à une époque ancienne5.
4.  Georges Dumézil, Mythe et épopée, I, p. 249-250. Mais Georges-Jean
Pinault, « La tradition indienne », Histoire des idées linguistiques, I. La naissance
des métalangages. En Orient et en Occident, sous la direction de Sylvain Auroux,
Liège-Bruxelles, 1989, p. 314-315 (à propos du Nirukta : « L’effort pour tirer des
mots tout ce qu’ils peuvent signiﬁer s’est d’abord appliqué aux noms propres,
dont chacun appartient à un seul individu, et notamment aux noms des dieux,
qui expriment leurs fonctions et leurs actions […]. Ces jeux étymologiques
n’hésitent pas à recourir à l’attraction paronymique, sans tenir compte des
contraintes phonétiques et morphologiques. […] D’ailleurs, des étymologies
contradictoires d’un même nom sont proposées avec la même assurance »).
5.  Les principales étymologies qui ont été proposées au nom de l’« oreille »
sont les suivantes. Selon certains auteurs, karna-, serait rattaché à la racine
*kel- “entendre” (skr. çRU-, gr. ≤≥Ä∑») et reposerait sur *kol-no- (Françoise
Bader, « De l’auscultation à la célérité en latin: formes de la racine *KEL- »,
Hommages J. Cousin. Rencontres avec l’antiquité classique, Paris, 1983, p. 27-
60, part. p. 30 ; id., « Principes de méthode étymologique », L’indeuropeo:
prospettive e retrospettive, Milan, 1997, p. 31-80, particul. p. 64 ; pour la gutturale
initiale, voir Michael Meier-Brügger, Indogermanische Sprachwissenschaft,
8e éd., Berlin-New York, 2002, p. 129-131). Étant donné le sens « sourd » de
l’adjectif védique karna- (accentué sur le sufﬁxe, au contraire du substantif
karna- « oreille »), avestique kar∂na- subst. « oreille », adj. « muni d’oreilles,
aux longues oreilles », ainsi que « aux oreilles coupées », il a été proposé que
karna- proviendrait de la réduction en une forme simple d’un ancien composé
« à l’oreille coupée » (karna- u‰-), karna- reposant lui-même sur la racine
(s)ker-(t)- « couper » : Ernst Fraenkel, NOHNHT YASKO, Gedenkschrift P.
Kretschmer, I, Vienne, 1956, p. 101-104 et Litauisches etymologisches
Wörterbuch, I, Heidelberg, 1962, p. 314-316. La dualité sémantique de karna-
amène Manfred Mayrhofer, Kurzgefaßtes etymologisches Wörterbuch des
Altindischen, I, Heidelberg, 1956, p. 172, 562-563 et Etymologisches Wörter-
buch des Altindoarischen, I. Bd., L. 4, Heidelberg, 1988, p. 314-315, à retenir
une racine désignant originellement « la pointe » (*kol-no- « pointu, dirigé
vers le haut », lit. kalnas, gr. ≤∑≥∫⁄›µ « pointe, sommet »).
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Le troisième livre du Mahâbhârata, l’Âranyakaparvan, avance
une explication au nom de Karna. Ce livre traite de l’exil des
Pândava pour douze ans dans la forêt. L’épisode consacré à Karna se
déroule à la ﬁn de l’exil, au début de la treizième année. Yudhisthira
est préoccupé par la toute puissance de Karna, pourvu depuis sa
naissance d’une cuirasse d’or et de boucles d’oreilles, dons de son
père Sûrya et qui le rendent invulnérable et immortel. Indra, allié
des Pândava, entreprend d’en dépouiller Karna et se présente à lui
sous l’aspect d’un brâhmane mendiant, auquel Karna, lié par un
voeu, ne pourra rien refuser. Entre-temps, Sûrya apparaît en songe,
également sous l’aspect d’un brâhmane. Il avertit Karna des
mauvaises intentions d’Indra, le dissuade de céder ses attributs et
lui suggère de proposer, en contrepartie, toutes les richesses du
monde, transaction que Karna refuse comme contraire à son dharma.
Sûrya disparaît, intervient alors Indra. Karna n’accède pas tout de
suite à sa requête, il marchande et ﬁnit par obtenir, en échange des
boucles et de la cuirasse, une lance infaillible qui a pour vertu de
toujours revenir dans sa main. L’accord est conclu. Mais cette lance
ne pourra servir qu’une fois et contre un seul ennemi. Ici intervient
la scène où Karna s’écorche lui-même à vif pour s’ôter la cuirasse :
« Alors, après avoir coupé la divine cuirasse de son corps, il la
donna encore ensanglantée à Vâsava. Puis, une fois coupées, il lui
tendit les deux boucles d’oreilles. C’est par cet acte-là que Karna est
devenu Vaikartana ». Cette dernière phrase peut aussi être traduite :
« C’est par cet acte-là que Vaikartana est devenu Karna ». La question
est, en réalité, secondaire, l’important étant les rapprochements
sémantiques opérés entre les mots6. Cet extrait se prête à plusieurs
6.  Mbh. 3, 294, 38 (éd. Poona). L’ordre des mots laisse supposer que, dans
la dernière phrase, (vaikartanah karmanâ tena karnah), vaikartanah est
l’apposition de karnah, mais la place du nom prédicat (attribut du sujet)
n’étant pas clairement déﬁnie, un doute peut subsister dans la traduction :
« Vaikartana est devenu karna » est théoriquement possible, c’est d’ailleurs la
solution adoptée par Madeleine Biardeau, Le Mahâbhârata, I, p. 752. Louis
Renou, Grammaire de la langue védique, Paris, 1952, § 393 (« En phrase
nominale, l’apposition de deux substantifs comporte normalement le prédicat
avant le sujet ») ; Id., Grammaire sanscrite, 2e éd., Paris, 1968, §§ 398-399
(« La place du prédicat nominal est libre ; à date ancienne, il précède le sujet,
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interprétations, qui d’ailleurs ne s’excluent pas. La première est
d’établir un lien direct entre karna – « l’oreille » et le nom du héros7.
Il est clair que ces boucles symbolisent quelque chose de très
important chez Karna. Elles sont à la fois une marque incontestable
de sa ﬁliation avec Sûrya et un insigne royal : elles évoquent le disque
ou la roue (cakra), symbole des grands rois (des cakravartin)8. C’est
d’ailleurs ce que craint par-dessus tout Yudhisthira, le roi du dharma,
lui qui est appelé à régner sur terre. Il faut souligner que, dans ses
mises en garde à Karna, Sûrya se montre surtout préoccupé par les
boucles d’oreilles, plusieurs fois citées dans le texte, et sans référence
à la cuirasse. Et dans le duel ﬁnal entre Karna et Arjuna, la roue,
centre dramatique de la scène, réunit un faisceau de symbolismes
importants, remontant au début de la tradition indienne9. Mais Karna
est également mis en rapport direct, dans cet extrait, avec l’« acte »,
karman10. Karna exécute un acte extrêmement courageux en se
défaisant des attributs qui lui confèrent invincibilité et immortalité,
il agit en même temps selon son dharma. Rappelons par ailleurs
que, dans le rituel du sacriﬁce en Inde ancienne, l’acte essentiel du
sacriﬁant est l’abandon (tyâga) de quelque chose qui lui appartient
et qu’il a acquis en vue du sacriﬁce, en ce sens que le sacriﬁant
offre une partie de lui-même en abandonnant un véritable substitut
de sa personne11. N’est-ce pas là justement ce que fait Karna ? Il
abandonne les attributs qui le font indubitablement ﬁls de Sûrya. Il
donne plus qu’une part de lui-même, il donne sa vie, puisque, en
accédant à la demande d’Indra, il signe son arrêt de mort. Cet
épisode constitue un tournant décisif dans l’ensemble de l’épopée :
7.  C’est la position adoptée, par exemple, par Christophe Vielle, Le
mytho-cycle héroïque, p. 149.
8.  Madeleine Biardeau, Mahâbhârata, I, p. 753 ; Louis Frédéric, Diction-
naire de la civilisation indienne, Paris, 1987, p. 263.
9.  Francine Mawet, Archiv Orientální, 73 (2005), p. 82-86.
10.  Cf. Madeleine Biardeau, Mahâbhârata, p. 441, 752.
11.  Madeleine Biardeau, Charles Malamoud, Le sacriﬁce dans l’Inde
ancienne, Paris, 1976, p. 19.
au moins si le sujet n’est pas un pronom ») ; Albert Thumb, Richard Hauschild,
Handbuch des Sanskrit, 3e éd., Heidelberg, 1959, II, § 686 (“Das Subjekt eröffnet,
das Prädikat (Verbum oder Prädikatsnomen) schließt den Satz… die Apposition
kann voran- oder nachgestellt werden”).
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c’est cet acte même qui rendra Karna vulnérable dans le terrible
duel contre Arjuna et qui entraînera inexorablement sa mort et la
victoire des Pândava sur les Kaurava. En outre, si, comme l’afﬁrme
Madeleine Biardeau, l’acte essentiel du sacriﬁce est l’abandon d’une
partie de soi, cette partie est en quelque sorte « coupée » de soi.
Karna reçoit son nom du fait qu’il commet cet « acte », l’acte du
sacriﬁce, mais aussi parce qu’il « coupe » ou « découpe » son corps,
comme on découpait les victimes destinées au sacriﬁce. C’est ce
que suggèrent les rapprochements, dans ce passage, entre Karna et
des formes de la racine KRT- « couper », une telle insistance dans
les termes évoquant naturellement plus qu’une simple égratignure sur
le corps de Karna (quatre formes du verbe KRT- « couper » en quatre
çloka : Mbh. 3, 294, 35 akrntata, 36 nikrntantam, 37 samkrttagâtram,
38 utkrtya, ainsi que le synonyme chittvâ « ayant découpé » 38),
tout comme le nom Vaikartana, constitué par vrddhi, sur l’épithète
de Sûrya Vikartana « Sûrya le diviseur »12. Après un tel acte de
mutilation et cinq allusions claires à celui-ci, dans le même passage,
à travers la racine KRT- « couper », il serait naturel que Karna soit
perçu comme « le découpé » ou « l’écorché ». On peut, en dernier
lieu, se demander si la mutilation évoquée concerne l’opération de
découpage de la cuirasse ou s’il est fait plus précisément allusion
au don des boucles d’oreilles, évoqué immédiatement avant. Dans
ce cas, Karna évoquerait un emploi ancien, védique du mot, comme
adjectif, « muni d’oreilles, aux longues oreilles », mais aussi « aux
oreilles coupées », sens que partage d’ailleurs aussi l’avestique13, et
qui n’était peut-être pas complètement sorti du sentiment linguistique,
les poètes ayant sans doute joué un rôle important dans l’établissement
de connexions sémantiques entre diverses racines autour du nom de
Karna. Ou, au contraire (et peut-être en même temps), c’est la cuirasse,
carman-, héritée de son père (et la mutilation qui en découle), qui
12.  Sûrya a reçu le nom de Vikartana « le diviseur », parce que, dit-on, il
s’est divisé en deux parties, l’une étant restée au ciel et l’autre étant descendue
sur terre pour s’unir à Kuntî et poursuivre sa vie en Karna : Christophe Vielle,
Le mytho-cycle héroïque, p. 150, n. 256.
13.  Christian Bartholomae, Altiranisches Wörterbuch, Strasbourg, 1904
(reprint Berlin-New York, 1979), col. 455 (kar∂na- « taub ») et cf. l’étymologie
du mot n. 5
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caractérise ici le héros. Le nom de la cuirasse est également apparenté
à la racine *kr(t)- « couper »14, ce qui était peut-être aussi perçu des
poètes épiques15. En outre, la mythologie indo-européenne nous
livre deux autres faits intéressants. Il s’agit premièrement d’un
parallélisme entre Karna et le héros grec Memnon, mis en évidence
par Christophe Vielle16, plusieurs éléments précis unissant les deux
héros. Le plus interpelant, en ce qui nous concerne, c’est que
chacun des deux guerriers est doté d’une cuirasse de nature divine
et invulnérable. L’autre point de comparaison est un récit épique
ossète, dans la légende des Nartes, étudié par Georges Dumézil17,
dont le thème central est la cotte de mailles du soleil. Quoique le
contexte en soit bien distinct de celui du Mahâbhârata, les rappro-
chements avec le sort de Karna sont assez surprenants. Que ce soit
la cotte de mailles ou la cuirasse de Karna, toutes les deux sont un
présent du soleil : d’un côté, chez les Ossètes, le soleil offre sa
propre cotte de mailles à sa ﬁlle, qui doit elle-même la remettre à
son beau-père humain, Uærxtænæg, de l’autre, il fait naître Karna
avec une cuirasse dorée et infaillible, en tous points identique à la
sienne. Jaloux, les ennemis des Nartes attaquent Uærxtænæg, lui
ôtent sa cotte de mailles et découpent deux bandes de peau sur son
dos. Cette opération fait curieusement penser à la dissection opérée
par Karna. Un fois remises en place, ces bandes se fondent dans la
peau sans laisser de trace, de la même manière que Karna a obtenu
d’Indra que son corps ne garde aucune trace de son autotomie.
Selon Georges Dumézil, cet épisode appartiendrait à une ancienne
tradition épique, dont il n’existe même aucune allusion védique.
Il est important de souligner que toutes les connexions sémantiques
sont issues de ce même épisode du Mahâbhârata, celui où Karna se
dépouille lui-même des attributs qui le rendaient à la fois immortel
et unique en son genre, et ceci n’est sans doute pas fortuit.
14.  Manfred Mayrhofer, KEW, I, p. 378.
15.  L’alternance k /c étant encore vivante dans la langue : Louis Renou,
Grammaire sanskrite, § 45-46.
16.  Christophe Vielle, Le mytho-cycle héroïque, p. 147-158.
17.  Georges Dumézil, Mythe et épopée, I, p. 53-102 ; Christophe Vielle,
Le mytho-cycle héroïque, p. 193-194.
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JEUX DE NOMBRES
Les nombres revêtent une grande importance tout au long du
récit du Mahâbhârata. La biographie de Karna, particulièrement,
nous livre cinq nombres signiﬁcatifs (3, 4, 5, 100 et 101). Si, d’après
la place qu’il occupe au sein de sa famille, Karna se rattache au
système trifonctionnel analysé par Georges Dumézil18, il semble
cependant absent de ce schéma. Il présente, en effet, bien des afﬁnités
avec le caractère et les aptitudes de son demi-frère Arjuna qui le
rapprocheraient de la deuxième fonction, qu’il occupe d’ailleurs de
fait en tant que roi d’Anga. Néanmoins, on ne sent pas qu’il soit
vraiment déﬁni par les traits spéciﬁques de cette fonction. D’ailleurs
rien dans les faits ni les personnes qui l’entourent ne semble
l’implanter dans le schéma trifonctionnel.
À travers ses demi-frères, les Pândava, Karna s’inscrit plus
clairement dans la symbolique du nombre cinq. Ce chiffre délimite
un ensemble de choses qu’on ne peut diviser, un ensemble auquel
on ne peut rien enlever ni ajouter, selon un symbolisme bien attesté
dans les traditions indo-iraniennes et indo-européennes en général19.
Le nombre des Pândava en est un bel exemple et il serait difﬁcile de
18.  Par exemple, dans Mythe et épopée, I, p. 81-130, mais aussi, en remontant
dans l’arbre généalogique, l’analyse de Daniel Dubuisson, « La préhistoire des
Pândava », Revue de l’Histoire des Religions, 202, 1985, p. 227-241.
19.  Edgard C. Polomé, “The Indo-European Numeral for ‘ﬁve’ and Hittite
panku- ‘all’”, Pratidânam Kuiper, La Haye, 1969, p. 98-101 ; Nadia Van Brock,
« De √Õ∂ à √k» », Mélanges de linguistique et de philologie grecques offerts
à Pierre Chantraine, Paris, 1972, p. 263-276 ; Francine Mawet, « Cinq et sept
en iranien ancien », Humour, travail et science en Orient, Louvain, 1988,
p. 287-304 (et bibl. n. 49) ; Winfred P. Lehmann, “Linguistic Structure as
Diacritic Evidence on Proto-Culture”, Indo-Europeans and Indo-European,
Philadelphie, 1970, § 3. 9 ; Louis Renou, Jean Filliozat et al., L’Inde classique.
Manuel des études indiennes, I, Paris, 1985, 684 ; Abel Bergaigne, La religion
védique d’après les Hymnes du Rig-veda, 2e tirage, Paris, 1963 (= 1re éd.
1878-1883), II, p. 114-129. Jeux sur le nombre cinq particulièrement dans la
Brhad-âranyaka-upanisad, Emile Senart, Paris, 1967 (analyse, p. X-XXVII) ;
Aliette Silburn, çvetâçvatara Upanisad, Paris, 1978, § 19, p. 27 sqq., § 33,
p. 44 ss.; M. Johnston, Early Sâmkhya, 1937, p. 16-21 ; Anne-Marie Esnoul,
L’hindouisme. Textes et traditions sacrés, Paris, 1972, not. p. 90, 96-99. Cf.
Chândogya-up., 3. 13 (éd. Emile Senart, Paris, 1971).
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croire qu’il soit un pur produit du hasard ou un choix totalement
arbitraire des poètes. On sait que, lors du mariage (svayamvara) de
Draupadî, une épreuve de tir à l’arc fut organisée pour départager
les prétendants de la jeune ﬁlle. Aucun n’était arrivé à bander la corde
de l’arc jusqu’à l’arrivée de Karna. Mais, alors qu’il est prêt de réaliser
l’exploit, celui-ci, humilié, est exclu de l’épreuve par Draupadî, en
tant que « ﬁls de cocher » (Mbh. 1. 178). Arjuna remportera l’épreuve
et, suite à une discussion entre eux, Draupadî deviendra l’épouse
commune des cinq Pândava. Le chiffre cinq est central dans ce
dernier épisode : Arjuna envoie d’un seul coup cinq ﬂèches dans la
cible et Draupadî est désignée comme la femme de cinq époux. Selon
Madeleine Biardeau, ce chiffre a une connotation particulière : les
cinq époux forment un ensemble indivisible et sont à mettre en
relation avec les cinq feux sacriﬁciels de l’hindouisme20. Les cinq
feux du sacriﬁce solennel sont composés des trois feux principaux
auxquels s’ajoutent deux feux secondaires, ce qui correspond à la
manière dont se scinde le groupe des Pândava, les deux cadets ayant
été enfantés par Madrî, une vaiçyâ. Les cinq sacriﬁces seraient une
version des trois dettes congénitales que contracte tout homme à la
naissance, et qui sont montées ici à cinq, les trois dettes originelles
que sont les sacriﬁces rendus aux dieux, au brahman et aux ancêtres,
et les deux dettes secondaires que sont les sacriﬁces aux hommes et
aux créatures inférieures21. La symbolique du nombre cinq qui entoure
les rites sacriﬁciels pourrait donc être mise en parallèle avec celle
des cinq Pândava. Un autre élément corrobore cette interprétation.
Draupadî est surnommée Yajñasenî, surnom qui lui vient de son
père Drupada, également appelé Yajñasena et roi des Pañcâla. Ce
nom lie directement Drupada au sacriﬁce (yajña) qu’il a célébré dans
l’espoir d’obtenir un ﬁls. Or, yajñasena sert à désigner un arbre,
mais surtout le poteau sacriﬁciel. L’image que reﬂète le quintuple
mariage de Draupadî pourrait donc être celle des cinq sacriﬁces
20.  Madeleine Biardeau, Mahâbhârata, I, p. 280-284 ; Madeleine Biardeau,
Charles Malamoud, Le sacriﬁce dans l’Inde ancienne, p. 40 ; Abel Bergaigne,
La religion védique, II, p. 149 (cf. çatapatha-Brâhmana, 11. 5. 6. 1-3, trad.
Julius Eggeling, V, Delhi-Bénarès, 1972 [= 1900], p. 95-96).
21.  Madeleine Biardeau, Charles Malamoud, Le sacriﬁce, p. 38-41.
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indissociables, disposés autour du poteau sacriﬁciel. Dans ce contexte,
il est naturel que les Pândava soient cinq et que les frères partagent
une seule épouse ou que Draupadî soit unie à cinq maris exactement22.
Cette sorte de totalité représentée par le chiffre cinq et le rapport
étroit qu’il entretient avec le sacriﬁce sont clairement explicités dans
d’autres textes védiques, par exemple dans la Brhad-âranyaka-
upanisad (BÂU, 1, 4, 17)23. Les cinq Pândava forment un groupe
uni. Karna, même s’il en est issu, est exclu de ce groupe. Plusieurs
épisodes marquants de sa vie le prouvent, le plus signiﬁcatif étant
sans nul doute celui de sa naissance. Dès les premiers instants de sa
vie, Karna est écarté de la branche des Pândava, de la caste des
ksatriya. Recueilli par une famille de cochers, il portera douloureu-
sement le surnom de sûtaputra « ﬁls de cocher ». Karna est une
seconde fois évincé dans sa jeunesse lors de sa rencontre avec le
brâhmane Râma Jâmadagnya (Mbh. 12, 2-3), auprès de qui il va
parfaire sa formation en sciences des armes, en se faisant passer
lui-même pour un brâhmane. Mais il commet deux erreurs qui lui
seront fatales et lui vaudront deux malédictions. En premier lieu,
alors qu’il se promenait sur le rivage de l’océan, il tue en toute
ignorance le veau de la vache à oblations d’un brâhmane très pieux.
Karna implore le pardon du brâhmane, ce que celui-ci lui refuse. Il
lui prédit que, lors d’un combat, la terre avalera la roue de son char et
que son ennemi lui tranchera la tête, ce qui se réalisera effectivement.
Une deuxième malédiction le frappe lorsqu’un jour Jâmadagnya
s’endort, la tête posée sur ses genoux. Un ver commence à percer la
jambe de Karna, à lui dévorer l’intérieur pour en sucer le sang.
22.  Madeleine Biardeau, Mahâbhârata, I, p. 282-283 ; Jean-Michel
Péterfalvi, Madeleine Biardeau, Le Mahâbhârata, I, Paris, 1085, p. 117
(Pañcâla formé sur pañca « cinq »).
23.  BÂU, 1. 4. 17 (trad. Emile Senart, Paris, 1967) (digression sur l’âtman
en relation avec le sacriﬁce) : « Aussi longtemps que lui manque un seul de
ces objets, il se sent incomplet. Voici sa plénitude : la pensée est son âtman, la
parole son épouse, le soufﬂe (la vie) sa progéniture, sa vue les biens terrestres
– car c’est seulement par la vue qu’on les découvre –, l’ouïe les biens célestes
– car c’est par l’ouïe que se perçoit l’enseignement; l’âtman même est son
activité, car c’est par l’âtman qu’on agit. Quintuple est le sacriﬁce, quintuple la
victime, quintuple l’homme ; tout ce qui existe est quintuple. Il obtient tout ce qui
existe celui qui sait ainsi. » Cf. aussi, par exemple, Chândogya-upanisad, 2, 21.
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Malgré la douleur atroce, Karna ne bronche pas de crainte de
réveiller son maître assoupi. Celui-ci découvre cependant avec horreur
la chair ensanglantée de son disciple et l’accuse de ne pas être un
brâhmane, car seuls les ksatriya sont capables de supporter de telles
souffrances. Karna dévoile alors son identité et, pour avoir osé lui
mentir par convoitise des armes, Jâmadagnya prédit à son tour à
Karna qu’il oubliera la science du brahmâstra face à son ennemi. À
la suite de ces deux événements, Karna est mis en dehors du cercle
des brâhmanes, la connaissance des armes lui sera ôtée au moment
où elle lui sera indispensable. Surtout l’heure et les conditions de sa
mort lui sont prédites. Plus tard, lorsque Draupadî refuse à Karna le
droit de participer à l’épreuve du svayamvara, il se trouve rejeté du
cercle des Pândava, des ksatriya, et, dans le même temps, du cercle
sacriﬁciel dans lequel sont implantés ses cinq demi-frères en s’unissant
à Draupadî. L’ultime répudiation que doit subir Karna est évidemment
son exécution par Arjuna sur le champ de bataille, conformément
aux prédictions qui lui avaient été faites par les deux brâhmanes.
Une dernière fois, le sixième frère est mis au ban du groupe, il est
le seul des Pândava à perdre la vie au cours de la guerre. Dans un
tel cadre, la biographie de Karna donne réellement l’impression
qu’il est la personne « en trop » au sein des Pândava et qu’il doit
être éliminé. Avant cet épisode ultime, Kuntî essaie en vain, après
un échec de Krsna d’ailleurs, de convaincre Karna de quitter le clan
des Kaurava pour se rallier à celui des Pândava, et ainsi gagner une
chance de survie. Mais Karna refuse, par ﬁdélité aux Kaurava qui
l’ont soutenu depuis le début, par rancune aussi vis-à-vis de sa mère
qui l’a délaissé à sa naissance. Néanmoins, avant le dernier duel, il
fait à sa mère une promesse solennelle et lourde d’émotion : Mbh.
5. 144, 20-22 « Mais cette initiative que tu as prise auprès de moi
ne sera pas vaine. À l’exception d’Arjuna, je ne tuerai pas tes ﬁls,
Yudhisthira, Bhîma et les jumeaux, même si je suis capable de leur
résister au combat et qu’ils méritent la mort. Parmi les guerriers de
Yudhisthira, je ne combattrai qu’avec Arjuna, égal à moi. Ou bien
je suis rempli de mérite en le tuant au combat, ou bien je suis
couvert de gloire si je suis tué par Savyasâcin (Arjuna). Tes cinq ﬁls
ne périront pas, ô femme glorieuse, soit tu resteras avec Karna sans
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Arjuna, soit avec Arjuna si je suis tué ». Cette dernière phrase, d’une
remarquable concision, ne peut être plus claire. Ce que promet Karna
à sa mère corrobore l’idée que les Pândava doivent rester cinq
quoiqu’il advienne. Kuntî aura toujours cinq ﬁls, pas un de plus, pas
un de moins. Karna participe à cette logique numérique, il assure
au groupe son chiffre originel et n’ébranlera pas cette sorte d’ordre
fondamental des choses que semblent représenter les cinq Pândava.
Tous ces faits conﬁrment que le nombre cinq détient une signiﬁcation
particulière à l’intérieur de l’épopée. Il en ressort une notion de
globalité, d’ensemble, de totalité. La récurrence de références au
nombre cinq et le rapport de ce nombre avec les rites sacriﬁciels ne
sont pas dus au hasard, mais ont un sens. Les Pândava représentent
effectivement, dans le Mahâbhârata, le camp gagnant, celui du
dharma. C’est eux qui éliminent les puissances susceptibles de nuire
à l’ordre du monde et se chargent ensuite de le maintenir. C’est
pour ces raisons qu’ils sont liés au « Tout » et au sacriﬁce, garant de
l’ordre des mondes.
Ajoutons à cette analyse un autre épisode de la vie de Karna
(Mbh. 1. 127). Il s’agit du concours de tir à l’arc organisé par leur
tuteur Drona entre les jeunes princes, Kaurava et Pândava, au terme
de leur éducation. À la ﬁn du spectacle, Karna surgit et provoque
Arjuna en duel. Mais l’épreuve avorta. Indra envoie des nuages
d’orage pour protéger son ﬁls Arjuna, tandis que Sûrya entoure
Karna de rayons lumineux. Il est alors demandé à Karna de quelle
lignée royale il est issu, Arjuna ne pouvant se battre contre un
adversaire autre que ksatriya. Connaissant les origines de Karna,
Duryodhana intervient in extremis et le fait sur le champ roi d’Anga.
Karna est donc ksatriya. Malheureusement, l’arrivée inopinée de
son père adoptif Adhiratha, auquel il rend hommage comme il se
doit, l’exclut déﬁnitivement et honteusement de l’épreuve. Bhîma
s’écrie que son statut de sûtaputra le rend indigne de régner sur le
royaume d’Anga et qu’il devra mourir des mains d’Arjuna. À ces
mots, Karna jette un regard de désolation vers le soleil, son père. À
propos de cette anecdote, on peut se demander pourquoi Karna est
nommé roi d’Anga. Il est curieux de souligner qu’outre le nom du
peuple, anga désigne un « membre du corps » ou le « corps » en
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entier. Anga correspond aussi au nombre six, aux six membres du
corps (les bras, les jambes, le tronc, la tête)24. À travers ce titre de
roi d’Anga, il y a donc peut-être aussi une allusion au fait que
Karna devrait être considéré comme partie intégrante du groupe des
Pândava, en tant qu’élément d’un corps entier.
Si Karna est le frère excédentaire des cinq Pândava, il est aussi
l’aîné véritable des quatre ﬁls de Kuntî et, en ce sens, il ﬁgure une
fois de plus comme un personnage à part, qui, dans un sens, a un
lien avec le groupe, mais, dans un autre, s’en distingue, le nombre
quatre se présentant, dans la pensée indienne, comme l’addition de
trois plus un25. Dans ce cadre, également, il est le frère excéden-
taire par excellence, un élément qui se détache de l’une ou l’autre
manière d’un groupe bien déﬁni, d’un ensemble complet et parfait.
Il serait intéressant de se demander si Karna est bien le seul à
occuper cette situation de « ﬁls de trop ». Il est un personnage dont
on parle peu dans le Mahâbhârata. Il s’agit de Yuyutsu. Peu de
passages le concernent personnellement, c’est une ﬁgure secondaire,
effacée. Cependant certains extraits ne sont pas sans intérêt, en
parallèle avec la ﬁgure de Karna. Il s’agit particulièrement du passage
décrivant les conditions dans lesquelles il est né (Mbh. 1. 107, 34-37).
Yuyutsu est le ﬁls que Dhrtarâstra a eu d’une vaiçyâ, alors que
Gândhârî en était à un stade avancé de la gestation des cent Kaurava.
Dhrtarâstra a cent ﬁls et une ﬁlle enfantés par Gândhârî, et un cent
unième ﬁls issu de l’union avec une femme de rang inférieur. Yuyutsu
occupe d’une certaine manière une place similaire à celle de Karna
par rapport à ses frères, le schéma étant ici « 100 + 1 ». Il est qualiﬁé
de karana, du fait qu’il est né d’un ksatriya et d’une vaiçyâ. Pour ce
24.  Abel Bergaigne, La religion védique, II, p. 121-122 ; Georges Ifrah,
Histoire universelle des chiffres, Paris, 1981, p. 472.
25.  Anne-Marie Esnoul, « À propos de catur », Studia Iranica, 11 (1982),
p. 83-88. Anne-Marie Esnoul cite, par exemple, la « triple science », les trois
plus anciennes samhitâ védiques, auxquelles a été ajouté l’Atharvaveda, les
quatre sortes d’ofﬁciants, parmi lesquels le brâhmane est le seul à ne rien dire, les
quatre castes, dont seules les trois premières relèvent du schéma trifonctionnel
indo-européen, les quatre étapes de la vie du brâhmane, dont seules les trois
premières sont liées au sacriﬁce quotidien et à l’entretien du feu. Abel Bergaigne,
La religion védique, II, p. 124-126.
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qui touche à sa naissance, il se présente en quelque sorte comme
l’inverse de Karna, puisqu’il est lié aux Kaurava par son père et issu
d’une caste inférieure par sa mère, tandis que Karna est Pândava
par sa mère et « ﬁls de sûta » par ses parents adoptifs. Mais tous
deux ont une origine et une naissance particulières par rapport à
leurs propres frères et font ﬁgure d’élément unique, débordant d’un
ensemble déﬁni de personnes. Qui plus est, au moment de la guerre,
Yuyutsu, comme Karna, combat pour le camp opposé à celui de sa
famille d’origine. Cependant, contrairement à Karna, Yuyutsu n’a
pas été abandonné, il a toujours vécu entouré des Kaurava et n’a
apparemment aucune raison de leur en vouloir. Mais une attitude de
Yuyutsu nous laisse deviner qu’il a choisi son camp, et cela bien
avant que ne se produisent les événements qui conduiront au conﬂit
entre les deux familles. Juste après les funérailles de Pându et de
Madrî, les Pândava et les Kaurava, encore jeunes, réunis sous la
garde de Dhrtarâstra, laissent poindre la haine qui les opposera plus
tard. Les Pândava se montrent plus puissants que les Kaurava aux
jeux de combat et déjà Duryodhana jalouse la force sans mesure de
Bhîma. À deux reprises, il tente d’empoisonner Bhîma. Lors de la
deuxième tentative, Yuyutsu, « par souci du bien-être des cinq
Pândava », les en avertit26. Ceci donne un indice du penchant de
Yuyutsu pour les Pândava, tendance qui ne fera que se conﬁrmer.
Au début des combats, Yudhisthira, à la surprise générale, se défait de
ses armes et, accompagné des autres Pândava et de Krsna, s’approche
de Bhîsma, Drona, Krpa et çalya, implore leur bénédiction et
demande la permission de lutter contre eux. Krsna s’avance ensuite
vers Karna et Yuyutsu. Il propose à Karna de combattre dans le clan
des Pândava jusqu’à la mort de Bhîsma, qu’il hait, ce que Karna
refuse. Mais lorsque Yudhisthira appelle les autres soldats à se joindre
à eux, Yuyutsu « posa alors son regard sur eux et, le coeur heureux,
il adressa ces mots à […] Yudhisthira […] : “Moi, je combattrai
pour votre cause contre les ﬁls de Dhrtarâstra, ô grand roi, si tu
m’acceptes, toi qui es sans péché” »27. Voilà comment Yuyutsu se
désolidarise de ses frères en s’engageant du côté des Pândava. À ce
26.  Mbh. 1. 119, 39-40.
27.  Mbh. 6. 41, 90-91.
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moment précis du récit, Karna et Yuyutsu se démarquent en prenant
deux voies radicalement opposées. Cet antagonisme est d’autant
plus marqué que le texte les fait intervenir directement l’un après
l’autre et que Yuyutsu est le seul des Kaurava à se manifester. Les
Pândava sont alors quasiment assurés de leur victoire. C’est comme
si Yuyutsu en avait le présage devant les yeux, il saute sur l’unique
occasion de passer dans le camp des futurs vainqueurs avant le
massacre. Yudhisthira déclare d’ailleurs à Yuyutsu qu’il est déjà
désigné pour organiser les funérailles des ﬁls de Dhrtarâstra. Vu
sous un autre angle cependant, Yuyutsu est le seul à abandonner les
Kaurava, il est le cent unième des ﬁls de Dhrtarâstra et se détache
d’un groupe de cent ﬁls, comme Karna le fait des cinq Pândava.
Nous touchons ici au symbolisme du nombre 101, qui rejoint les
mêmes valeurs que le nombre cinq. À ce propos, nous évoquerions
d’abord un extrait de la Chândogya-upanisad (8, 6, 6)28 « Il y a
cent une veines au cœur ; dans le nombre une seule s’élève vers la
tête ; celui qui monte par celle-ci va à l’immortalité ; par les autres on
sort dans toutes les directions – on sort dans toutes les directions ».
Il est surprenant que, dans cet extrait, une seule veine parmi les cent
une se dirige vers la tête et atteint l’immortalité. De même Yuyutsu,
choisissant le clan des Pândava, choisit le camp de la vie, du dharma,
donc de l’immortalité. De plus, un mot de la stance conﬁrme l’idée
que ceux qui restent sont voués à la mort. En effet, utkramana- nt.
« le fait de sortir » (formé sur le verbe ut-KRAM- « sortir, s’échapper »,
mais aussi « mourir ») peut également désigner « la mort »29. Ce qui,
dans l’épisode du Mahâbhârata, est la situation des demi-frères de
Yuyutsu destinés à mourir. Le nombre 101, comme le nombre 5,
est, en outre, associé au sacriﬁce dans RV. 10. 130. 1 (« Le sacriﬁce
qui de toutes parts est tendu avec des ﬁls, qui s’étire sur cent un
actes divins »)30. Dans cet extrait, contrairement à l’extrait précédent,
cependant, l’unité qui déborde la centaine n’est pas tant un élément
28.  ChU. 8. 6. 6 (trad. Emile Senart, Paris, 1971).
29.  Sir Monier Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, nelle éd.,
Oxford, 1979 (= 1899), p. 177.
30.  RV. 10. 130. 1. Trad. Louis Renou, Les hymnes spéculatifs du Véda,
Paris, 1956, p. 127.
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distinct et opposé aux cent autres, mais plutôt un élément « stabi-
lisateur », une sorte de limite à l’inﬁnitude du nombre cent. Le
Rgveda mentionne plusieurs fois le nombre cent et, en général, il
sert à marquer une grande quantité. Les exemples sont nombreux.
Nous retiendrons particulièrement RV. 2. 18. 6 (hymne à Indra)
(« [Indra] convoyé par cent alezans ») qui se situe au terme d’une
énumération de 4, 6, 8, 10, 20, 30, etc., 90 alezans (RV. 2. 18. 4-6),
pour culminer à la strophe 7 avec « tous les alezans »31. Le cent
unième élément apparaît cependant aussi comme élément « stabili-
sateur ». Ainsi, dans l’hymne RV. 1. 117, 17-1832, Rjrâçva, qui a
perdu la vue suite à une malédiction, immole d’abord cent béliers,
puis un cent unième, sacriﬁce grâce auquel les Açvin lui rendent la
vue. On peut penser que ce passage de cent à cent un permet à Rjrâçva
d’accomplir un sacriﬁce complet. Les cent un béliers évoquent les
cent (un) Kaurava, d’autant que la cécité de Rjrâçva évoque celle
qui afﬂige Dhrtarâstra depuis sa naissance, cécité caractéristique,
rappelons-le, des sages dans la tradition védique et indo-européenne
en général33. Mais, contrairement aux cent un béliers sacriﬁés dans
l’hymne védique, Yuyutsu est l’unique survivant des Kaurava, les
cent autres ayant été sacriﬁés pour le rétablissement du dharma. Un
court épisode du Mahâbhârata fait allusion à ce sacriﬁce des cent
Kaurava. Lorsque Dhrtarâstra exprime publiquement le voeu de se
31.  Louis Renou, Études védiques et pâninéennes (= EVP), XVII, Paris,
1969, p. 67. Voir aussi les cent chars d’Usas (RV. 1. 48. 7 « celle-ci se rend chez
les hommes avec cent chars » – commentaire de Louis Renou, EVP, III, Paris,
1957, p. 22, « multiplication interne par projection des U. prises ensemble »),
cent vaches (RV. 5. 61. 10) ou répétition de çatam « cent » pour exprimer la
durée de vie (RV. 10. 161. 3-4), etc. Remarque de A. Langlois, Rig-véda ou
livre des hymnes, 2e éd. Ph.-Ed. Foucaux, Paris, 1872 (= 1964), p. 113b, n. 5.
32.  Abel Bergaigne, La religion védique, III, p. 6, 10. RV. 1. 117. 17
(çatam mesân), 18 (çatam ekamca mesân).
33.  Georges Dumézil, Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-
européennes de la souveraineté, 3e éd., Paris, 1948, ch. IX, p. 163-187 ; id.,
Mythe et épopée, I, p. 157 ; Jan Gonda, The Vision of the Vedic Poets, La Haye,
1963 ; Françoise Bader, « Introduction à l’étude des mythes indo-européens
de la vision. Les Cyclopes », Studi Indo-Europei, éd. Enrico Campanile, Pise,
1985, p. 9-50 ; id., La langue des dieux, ou l’hermétisme des poètes indo-
européens, Pise, 1989, ch. I, part. § 5, 10-11 ; id., L’indeuropeo: prospettive e
retrospettive, § 8.
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retirer dans la forêt pour mener une vie d’ascète, il se rend chez
Vyâsa pour être initié aux règles de la vie érémétique. Il est ensuite
recueilli dans l’ermitage du rsi dont le nom çataypa « aux cent
poteaux sacriﬁciels » renvoie clairement aux victimes sacriﬁcielles
de la guerre qu’ont été les cent ﬁls de Dhrtarâstra. Çatayûpa est,
pour le vieux roi, le souvenir vivant des cent ﬁls disparus par sa
propre faute34. Les brâhmanes lui avaient, en effet, conseillé de se
débarrasser de Duryodhana à sa naissance, mais, pris d’affection pour
son ﬁls, il n’avait pas suivi ce conseil, et avait fait de Duryodhana le
chef des Kaurava. Au début de sa vie en ermitage, les Pândava, Vyâsa
et d’autres rsi viennent lui rendre visite. Vyâsa propose d’accorder
une faveur à chacun des convives. Dhrtarâstra souhaite ne plus souffrir
en pensant à ses ﬁls et à la mauvaise nature de Duryodhana, attisant
la douleur des mères et épouses des guerriers morts. Entendant
cela, Vyâsa leur promet de les revoir tous. Il plonge dans la rivière
et rappelle les guerriers des deux camps, tués sur le Kuruksetra, et
« Dhrtarâstra, les voyant tous par une vision divine, (…) se remplit
de joie grâce à la faveur de l’ascète » (Mbh. 15. 40, 21). Grâce à
une vision divine que lui a accordée Vyâsa, le vieux roi voit ses ﬁls
pour la première fois de sa vie35.
La ﬁgure complexe de Karna se trouve ainsi au centre d’un
réseau de symbolismes, très nombreux, qui culminent dans le grand
duel ﬁnal et compensent quelque peu l’ombre dans lequel il est
généralement laissé, lui l’exclu, le rejeté par excellence36.
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34.  Madeleine Biardeau, Mahâbhârata, t. II, p. 673.
35.  Vision retrouvée qui, d’après l’analyse de Georges Dumézil, serait aussi
la reconnaissance de la fatalité qui l’a entraîné dans cette guerre, Dhrtarâstra
ayant, en quelque sorte, une nouvelle « vision » des terribles événements qui
viennent de se passer, puisque, effectivement, selon lui, les héros de l’épopée
seraient entièrement déterminés par leur destin : Georges, Dumézil, Mythe et
épopée, I, p. 162-170.
36.  Cet article a pour point de départ un travail réalisé sous notre direction
par Mathieu Danero Iglesias en 2003.

